车内广播，告知即将到达下车的车站。
我停掉耳机里放着的《Seven Seas of Rhye》，把音乐播放器收进斜挎包，看向身边的明良。他睡得彻底。睡了同样长时间的我，一点也不困，到底怎么回事？只能认为，身体构造不同。
“明良，起来。”
“……嗯——”
明良揉揉眼，张大嘴，打了个呵欠。不久，列车到站，我们两人下到站台。上楼，出了检票口，能望见大海的玻璃观景空间出现在眼前。我怀念得不由眯起眼。
“哦——风景真好啊。”
明良向观景空间走去。我站在隔着玻璃望着风景的他身旁，轻轻问：
“什么感觉？”
“嗯？”
“对风景的感想。”
“问这种事，很难回答啊。也就真漂亮之类。”
“没有‘大海啊——’的感觉吗？”
“哈？”
明良皱眉。我说“没什么”，望向海。水面和那时一样，闪闪发亮。不过，比起那时的盛夏，天空的蓝，似乎稍稍浅了些。虽然也不是记得那么清楚。
“走吧。”
“嗯。”
我们离开观景空间，走出站房。离公交车到来，还有很久，妈妈给的交通费也充裕，便决定坐出租车。坐进停在那里的车后座，报出目的地的墓园，出发。
出租车开上沿海的路。明良望着窗外的海，低声说“天气真好啊”。中年司机，接上了那句话。
“客人是关西来的？”
“对。”
“哦。和朋友一起，从关西来到这种地方啊。”
“与其说朋友，是恋人。”
对话停了。
司机透过后视镜，一眼一眼地看后排。他是想从我们的表情，确认是不是认真说的吧。终于，他将目光转回挡风玻璃，结结巴巴地答道：
“也是，最近这种人也多起来了啊。”
一个摇摆的回答。没办法。这位看起来不太熟悉社会状况的大叔，不可能给出漂亮的答案。期待那样的事，才是错的。
所以——必须告诉他。
“没有增加。”
我有力地说。透过后视镜，司机的目光和我相撞。
“没有增加。只是从前不能说的东西，渐渐能说出来了。仅此而已。只是您没有察觉，您身边肯定也有过，或许，现在也有。所以——如果您不要把这当成另一个世界的事，我会很高兴。”
我攥紧放在膝上的手。后视镜里，司机的脸稍稍低了下去，像是过意不去。
“……对不起。”
没事。我没能说出这句话，把目光移向窗外。望着随车前进而移动的衰败街景，想着他的家或许也在这里面，没有意义地陷入感伤。
右耳传来爽快的声音。
“没事啊。”
感伤，一下子被吹飞。我回头，问茫然的明良：
“为什么擅自回答？”
“不行？”
“不是，可以啦……”
噗。
前座传来一声小小的吐气声。后视镜里的司机，愉快地歪了歪嘴角，开口：
“关系真好啊。”
明良心满意足地点头：“因为是恋人嘛。”我无可奈何地把身体深深靠进座椅，又望向外面的风景。映在车窗上的自己的脸，也和刚才的司机一样，浅浅笑着。至少，心情不坏。
◆
到了墓园。
刚下出租车，带着热意的风，就抚过身体。明明靠海，为什么风会这么干爽呢？常有人说乡下的空气好闻，风也是空气的流动，所以，原材料的差别或许还是很大。
虽然是假日，墓园里却几乎没人。我买了线香，走向墓，在途中取水的地方，用木桶接了水。明良往木桶里看了看，开口：
“要打扫？”
“要啊。大概很脏。”
“忌日快到了吧。不是已经有人先打扫过了吗？”
“我想没有。再说，我们不是去死去的那个人的墓。”
明良睁圆眼。我见水满了，拧上龙头，停止水流，然后拿了取水处准备的两块抹布，搭在桶沿上。
“怎么回事？”
“接下来去的，是死去那个人的恋人的墓。那个人的忌日也快到了，不过，怎么说……不太像会有很多人来扫墓的样子。所以，我觉得墓应该脏了。”
“为什么不去他本人的墓？”
“因为我觉得，他不在那里。”
“不在？”
“我想见的人，不在那里。他一定在恋人的墓那边。”
我提起桶。水面晃动，发出哗哗的声音，一点水从边缘洒出来。我望着吸了水、颜色变深的土，像告诉自己一样说：
“走了。”
宣告同时迈步，步伐比平时快。我自己也觉得，自己认定什么就很固执，很容易自我暗示。算了。虽然也因此失败过，现在却比较容易行动，让我省心。
沿着记忆，走在墓与墓之间的路上。去年供的《QueenⅡ》，总不至于还放着吧。我有些担心找不找得到，东张西望。
不由得，漏出一声。
“找到了。”
我停下脚步，望着墓碑。没错。是去年也看过的名字。可是——
“这不挺干净的嘛。”
明良直率地说出感想。确实，周围的杂草拔得干净，也没有枯花和线香残灰。有人好好打理过。可应该不是墓园管理员打扫的。如果是，就不会放着那种东西。
“什么啊这个。糖？”
明良看着供台上并排的小糖袋，歪起头。我拿起一颗，仔细望着包装。是一颗毫无特别之处、商店里卖的薄荷糖。作为供给墓下沉睡之人的东西，给人的印象未免太孩子气。
——这样啊。
除了我，还有人啊。
“算了。擦擦墓碑，供香吧。”
明良把抹布浸进桶里，拧干，开始擦墓碑。我也同样，用湿抹布抚过墓碑。很快擦完，我们将刚买的线香分成两份，用带来的打火机点燃。
把线香放在香炉上。双手合十，闭上眼睛。用眼皮切断视觉，用飘荡的香气麻痹嗅觉，在黑暗中思索。
Mr.Fahrenheit。
收到你的告别，已经一年了。之后，发生了许多事。我想走和你一样的路，失败了，决定走一条和你不同的路。现在，我果然还是觉得，你的选择错了。
不知道这份心情会持续多久。也许，总有一天，我还会再次明白，果然你才是对的。我也是个容易想东想西的人，看来，没办法乐观到断言那样的日子绝对不会来。
可是——我已经能够从心底希望，它不要来了。
所以，我很幸福。
没关系。
我慢慢睁开眼。骤然明亮的视野，让我有点眩晕，脚步晃了晃。先上完香的明良，担心地问：
“怎么了？”
“没什么。突然亮起来，吓了一下。”
“这样啊。不过，你确实闭了好久眼睛。”
明良把手插进牛仔裤口袋，仰望墓碑。湿润的灰色石头反射阳光，照亮他的侧脸。有种不像明良的、哀伤的气氛。
“明良也上过香了吧？”
“嗯。”
“在心里，说什么了吗？”
“道谢了。”
“道谢？”
“要是没有这家伙，我就遇不到纯吧。所以，为那个道谢。”
明良把手放在后颈，有些难为情地，慢慢说了起来。
“因为你死了，我才能幸福，总觉得这么说挺刺耳。不过，听纯讲了，邀我扫墓时，我觉得首先该说的是‘谢谢’。所以，说了。”
明良斜眼看我。有点害羞，像是觉得自己说得太认真了。我露出含蓄的笑，开口：
“也许是第一次觉得，和明良交往真好。”
“……第一次？”
“别在意。该做的做完了，直接回去吗？”
“还有其他选项？”
“我想，去海边看看，也不错。”
“哦，好啊。那，走吧。”
明良开始沿来路返回。我追在后面，走了几步，停下来。转过头，望着墓碑，眯起眼，静静低语。
“下次见。”
风吹来了。我轻轻点头，再次朝前。已经走出老远的明良转向这边，看见小跑着靠近的我，高兴地笑了。
（完）