对细川同学告白的答复，我决定在第一次说话的海滨公园给她。
她亲口告白，我不想用电话、邮件或社交软件回答。本来想去她家，把她叫出来，一口气干脆地拒绝，可不知道她家在哪，只好放弃。不过，打电话约她出来时，我还是故意把声音压得低沉些，让她不容易抱什么奇怪的期待。
坐在望得见海的长椅上，等她。海风吹着短裤底下伸出来的膝盖，我意识到，自己穿得很随意。也许该选更正式的衣服。不过为了不失礼而仔细整理衣着，再拒绝人家告白，也觉得很奇怪。
不久，她来了。穿着白色连衣裙，像烟花大会那天一样披着头发，不过戴了眼镜。按着被风吹散的头发，她在我旁边坐下。
“等很久了？”
“没有。”
“那就好。”
她笑了。我不笑。在这里，不温柔才是温柔。即使到现在，已经太晚。
“细川同学。”
“等等。”
她拦住我的话，然后望向海，摆弄着头发，低声说：
“不行，对吧。”
“嗯。”
没有停顿，我明确答道。大概觉得这话直白得过头，她的嘴角扬了扬。
“我有喜欢的人。向对方告白之后，我们开始交往了。所以，我不能和你交往。”
“是我认识的人吗？”
“不认识。”
“能问是什么样的人吗？”
“你可以问，但我不能答。有很多特殊的情况。哪怕万分之一，也不想给那个人添麻烦，所以，什么都不能说。”
“这样啊。”
她把目光从大海移向天空。从水，移向水蓝色。
“连万分之一都不愿意，你真的很喜欢啊。”
“非常喜欢。如果被拒绝，可能已经死了。”
“……好厉害。能喜欢一个人到那种程度，坦白说，我很羡慕。”
一阵强风呼地吹过。我抬手护住脸，旁边的她从长椅上站起来。
“我就没到那个程度。虽然被拒绝了，可没想死。”
她远远望着水平线，像海市蜃楼一样脆弱。虽然不想死，却想消失。那副仿佛只要一个契机，就会轻轻不见的姿态，告诉我这些。
海风吹动头发，她慢慢转过来，低头看着坐在椅子上的我。逆着光，表情看不清。
“你要幸福啊。”
她转身跑了出去。细细的背影越来越小，最后彻底看不见。我意识到忘了道歉，却又想着，也许没道歉反而比较好，就这样，看了一会儿海。
然后，我也站起来，离开长椅。去的不是公园出口，而是停车场。我走近停在边上的蓝色轿车，打开副驾驶门，刚坐进去，驾驶座上的哥哥便问我：
“结束了？”
“嗯。解决了。”
“是吗。你努力了。”
我没有努力。努力的是细川同学。我只是顺从自己的欲望，想把心里挂着的事处理完，再开开心心地去第一次约会。
“哥哥。”
“嗯？”
“我们要幸福啊。”
哥哥茫然地睁圆了眼，然后伸出左手，摸了摸我的头。
“是啊。”
◆
约会的时间，一眨眼就过去了。
坐着哥哥开的车，逛附近的景点。仅此而已，却真的很开心。仿佛地球自转的速度翻了好多倍，很快就到了回去的时候。他说“差不多该回去了”，我甚至脱口而出“这么快！？”，他指着车上的钟，说“看时间”，我还半是认真地怀疑，是不是钟不准。
“回去之前，带你去个秘密的地方。”
这样说着，哥哥把我带到一片沙滩，离他住的公寓不远。穿过狭窄、曲折的路，下车以后又走了很久，才终于来到那里。明明盛夏正当时，沙滩却一个人也没有。我们在浪边并肩坐下，两个人独占染上夕阳的海。
“漂亮吧。”
“嗯。”
“是我疗伤的地方。累了就来这里，一个人听音乐。”
“QUEEN？”
“大多是。”
哥哥把手伸进裤子口袋，拿出无线耳机，递给我一只，一边操作手机，一边问：
“想听什么？”
“哥哥最喜欢的QUEEN的歌。”
“不打算自己猜中了？”
“那是制造话题的借口。现在哥哥已经是我的了，所以无所谓。”
“我是你的啊。”
哥哥开心地笑了，把手机收回口袋。同时，我左耳的耳机里流出音乐。钢琴前奏响起的一瞬，我就知道了。因为我也很喜欢，经常听。
“《Too Much Love Will Kill You》。”
“猜对了吗？”
“没有。我还以为是更早期的歌。这个是弗雷迪去世以后发表的，对吧？”
“收在《Made in Heaven》里，是的。”
听到专辑名，哥哥送给我的CD封面，轻轻浮现脑海。弗雷迪面对晚霞中的湖岸，右拳高高举起的背影。那里是湖，而且听说封面还有朝霞的版本，可总有点像我们现在看着的景色。
“哥哥怎么发现这里的？”
哥哥的脸阴下来，有些难以启齿地动了动嘴唇，指向沙滩旁边朝海伸出的高地。
“那里有个海岬吧。”
“有啊。”
“我想从那里跳下去死的时候，发现了这里。”
歌结束了。
哥哥从僵住的我的耳朵上取下耳机，也取下自己的，两只放在一起，收进口袋。大概是在说，这不是适合听着音乐聊的事。我抬眼看他，忐忑地问：
“……为什么？”
“发生了不开心的事。不过现在想想，只是做做样子。我并没有真想死。”
“发生了什么？”
“嗯……有点难解释。”
哥哥歪了歪头，捡起附近的一根树枝，开始在沙上划线。画完一个横向的长方形，他问我：
“你知道MECE吗？”
“不知道。”
“也是。是‘不重叠、不遗漏’的一种逻辑思考方法。从定义开始讲可能不好懂，用具体的例子解释吧。你就当这个方块，代表‘在你学校上学或工作的人’。然后——”
他在长方形中间划了一条线。一个四边形，分成两个。
“像这样，分成两边，一边是‘老师’，一边是‘学生’。这种分法，正确还是不正确？你觉得呢？”
“什么意思？”
“就是，‘在你学校上学或工作的人’，只有‘老师’和‘学生’吗？”
“不是。还有食堂的人。”
“对。‘老师’和‘学生’不够，有遗漏。所以这个分类没有满足不重叠、不遗漏的MECE。到这里懂了吗？”
我点头。哥哥说了声“好”，继续解释。
“那么下一个问题。一边是‘从学校领钱的人’，另一边是‘向学校交钱的人’，怎么样？这种分法正确吗？”
我思考。感觉是对的。可刚才他讲的是‘遗漏’的例子，那接下来，应该要解释‘重叠’。这样的话——
“——不正确。”
“为什么？”
“听说老师也交伙食费。所以两边都算啊。”
“没错。有人一边向学校交钱，一边从学校领钱。也就是说，这个分类有重叠，所以不满足MECE。好了，最后一个。”
哥哥用树枝尖，依次指向左边、右边的方块。
“‘二十岁以上的成年人’和‘十九岁以下的未成年人’，这个呢？”
“满足MECE。”
“好快。”
“因为是最后一个吧。那肯定要举满足条件的例子啊。”
“真是个讨厌的解题方式。不过，答对了。‘在你学校上学或工作的人’，一个不剩，全都属于‘二十岁以上的成年人’或者‘十九岁以下的未成年人’中的一个。所以满足MECE。就这些，懂了吗？”
“懂了。可是……”
“可是？”
“我懂的是MECE，还不知道哥哥为什么想死。”
要是想蒙混过去，就别了啊。我用目光这样告诉他。他松开脸，轻轻拍了拍我的头。
“那个，接下来才讲。”
哥哥把树枝放在沙上，困倦似的眼睛，看着分成两块的四边形。
“MECE是市场营销之类的战略规划场合，常用的思路。比如按MECE给目标分类，再讨论瞄准哪一群人。总之，就是大人工作时用的东西。这个大概能懂吧。”
“嗯。”
“我也是从公司的前辈那里学的。而且，我喜欢那个前辈。”
喜欢。
什么时候的事？什么样的人？现在还喜欢吗？各种念头转个不停。可现在还不能问，我拼命闭紧嘴。哥哥的嘴角，浮出一点自嘲的笑。
“与其说喜欢，可能更像尊敬吧。如果一直在这家公司干下去，想成为这样的人。他让我有那种想法。然后，前辈教MECE时，也像刚才我那样，用具体例子解释。不过和我不一样，他一开始就举了‘这就是MECE’的例子。猜得到是什么吗？”
我摇头。不只是猜不到，更觉得不该插嘴。哥哥从四边形上移开眼，望向海。
“男人和女人。”
夕阳，仿佛又浓了一点。
“在工作上这么用，并不会有什么不便，所以实用上没错。可实际上，不是吧。有不能简单说是男人、也不能简单说是女人的人，也有既是男人、又是女人的人。我认为自己是男人，这种分类不会给我带来困扰，可至少知道，有人并不是这样。”
哥哥把手撑到身后，身体向后仰，望着茜红的天空，朝天上的神吐出话。
“然后，这里开始，就是我的被害妄想了。我想，既然他毫不介意把世界分成两半，大概也是活在‘男人喜欢女人，女人喜欢男人’的世界观里吧。这样一想，很多东西，一下子，全都变得无所谓了。我自暴自弃地去了那个海岬，看见沙滩，便随意走下来，因为太安静、太美，就成了我重要的地方。就是这样。”
哥哥转向我。像是在要感想，又像是在请求，什么也别说。甚至不知道他是高兴还是悲伤。嘴角平静地松着，眼角却寂寞地垂下。
他的话，我并不是完全不懂。
大概对他来说，那个前辈，就相当于我心里的哥哥。如果我从哥哥口中听到难听的话，比如爸爸以前看了被霸凌的孩子自杀的新闻，说“这种事，被欺负的也有问题”那样的话，我应该好一阵子都缓不过来。听爸爸说，毫无伤害；听哥哥说，就会大受打击。那种事，我能理解。
可——
“哥哥啊，明明聪明，又很笨啊。”
我夸张地耸肩，一副拿他没办法的样子，拿起他放下的树枝，站起来，对一脸茫然的哥哥说：
“别人划的线，无所谓吧。难得有这么有意思的思路，按照自己的喜好，重新划线不就好了。像这样。”
我把树枝尖抵在沙上，绕哥哥走了一圈。一个歪歪扭扭的椭圆出现，哥哥正好装在它的右边。我坐到椭圆左边、哥哥的旁边，轻声问：
“明白了吗？”
他说“没有”，摇头。我得意地说：
“‘我们’和‘其他’啊。”
一条全新的、把世界分成两半的线。哥哥柔柔地展开嘴角，把手环过我的肩，拉我靠近，望着快要暗下去的海，说：
“总有一天，一起去海的另一边吧。”
海的另一边。不是这里的某个地方。
“等你长大，我们去海的另一边结婚。去承认我们的国家，两个人永远幸福地生活。为了做到这些，该怎么做，我会查清楚。”
我稍稍觉得，他还是不明白。他还在执着于别人划的线。国家承不承认同性婚姻，那种事，无所谓。所以我才重新划了一条只属于我们的线。
“去哪？”
我带着湿润的声音问。哥哥搂着我肩膀的手用力，明确答道：
“和你一起，哪里都行。”
——对，这才是正确答案。
我闭上眼，抬起脸。嘴唇上，碰到了嘴唇的触感。心里满满的，仿佛身在天堂。