这是我去过的最大的一家医院。
我把前台给的探视徽章，别在外套的胸前口袋上。在医院走廊里，和一个提着百货商场纸袋的女人擦肩而过，因为什么也没带，稍稍有些怯意。不过，临时决定，又是突然来探望，完全不知道对方的状况，也没办法。我想开了，往病房走。
病房是有六张床的大房间。根据入口的指示牌，哥哥似乎躺在靠窗、被帘子围起来的床上。我经过隔壁那张床，一家似乎来探望父亲的人正聊得起劲。我从靠窗这边，隔着米色帘子叫他：
“哥哥。”
没有回应。难道睡着了？隔壁挺吵，睡觉也不容易吧。
我拉开帘子，一张没人的床出现在眼前。床边的姓名牌上写着哥哥的名字，没有弄错。大概去厕所什么的了吧。我坐在一旁的圆凳上，决定等他回来。
米色的帘子后面，传来隔壁一家人的声音。总觉得不自在。我坐立不安，莫名其妙地打开了旁边床头柜的抽屉。
我狠狠皱起了眉。
最先映入眼帘的，是套着紫色手机壳的哥哥的手机。可是，问题在垫在下面的那本小册子。明明第一次看见，光看封面，却大致就能猜到内容。
我拿起册子，翻开。咚、咚，心脏飞快地跳。和我想的一样。这是一本目录。
墓地的。
“别随便看啊。”
我抬起头。
穿着病号服的哥哥，俯视着我，咧嘴笑了笑，然后躺到床上，撑起上半身。原本是来给他惊喜，反而受了个惊吓，我不知道说什么，低下头，把话落在床单上。
“对不起。”
“算了，没事。别太在意。”
——我会在意啊。再怎么说，也不可能忽略。
“要买墓地？”
哥哥对我露出平静的微笑。
一阵寒意掠过。我原以为自己在进攻，想着探出哥哥的真意，投出了语言的刀子。可是，哥哥——没有躲，也没有挡。
“应该说，早就买了。”
不能让他看到自己动摇。我这样想，却止不住眼睛睁大。
“不知道会出什么事。先买下来，总没有坏处吧。”
“……家里的墓地呢？”
“进不了。不然，哪会买墓地啊。他们连探病都几乎没来过。”
——那是，因为我？
不说。他肯定会回答不是。可是，一定是吧。如果只是同性恋，不会被这样对待。
“对了，你来这种地方，没问题吗？”
“嗯。请朋友帮忙了。手机交给那个朋友了。”
“这样啊。你也交到这样的朋友了。太好了，太好了。”
哥哥连连点头。没有交到啊。我刚要说，又沉默了。
“说起来，生日，对不起啊。”
话题突然变了。哥哥轻轻移开目光。
“一年才一次的纪念日啊。没想到会变成这样。我真的很过意不去。”
没关系。之前也说过吧。以后还有很多很多次机会。有啊。
“虽然晚了点，出院以后，给你好好庆祝一次。给你一个能让你觉得‘出生真是太好了——’的生日。所以，原谅我吧。”
哥哥牵动消瘦的脸颊，爽朗地笑了。我用力攥紧了放在腿上的手。哥哥是个会守约的人。所以，出院以后，他真的会隆重地给我庆祝生日吧。也因此，因为约好了就必须做，所以，他不说任何比那更远的未来的事。
“哥哥。”我用力抬起下巴，“我想亲你。”
我去尿尿——。
隔着帘子，传来小孩子的声音。从这边能听见，也就是说，那边也能听见吗？如果听见了，他们听到刚才的话，会怎么想？来探望的人且不论，被探望的人，应该知道这里住的是个成年男人。
我直直地望着哥哥。不想让他蒙混过去，希望他好好接受。我把这样的心情，放进目光里。
“……知道了。”
哥哥慢慢动了起来。
他坐到床沿，和坐在椅子上的我面对面。虽然已经瘦了许多，还是比我大。有一种压迫感。
哥哥弯下背，他的脸向我靠近。视野几乎全被哥哥填满，我闭上眼，逃进黑暗里。
干燥的皮肤触感，擦过嘴唇。
和哥哥的吻，原来是这么没有湿润感的吗？我试着回想，可上次的吻已经太遥远，想不起来。为什么会变成这样？我和哥哥，明明和那时没有任何变化。只是察觉到了从前没有察觉的事。仅此而已。
哥哥的嘴唇离开了。我抬起眼皮，把头靠到他胸前。哥哥的心跳，还有摸着我头的哥哥的声音，从左右两只耳朵进去，在脑海里汇合。
“为什么会有我们这样的人，来到这个世界上呢？”
我想，是自言自语吧。所以，我任他摸着，没有开口。
“好不容易进化，分成了雄性和雌性，还留下这种人，不全白费了吗。可是，不只是人，其他生物里也有啊。为什么呢？有什么意义吗？”
有什么关系。那种事，无所谓啊。哥哥是为了我来到这个世界的，我是为了哥哥来到这个世界的。这样就好。这样，根本不会有什么问题。
“哥哥。”
有件在意的事。能问你吗？从上次一起去看樱花的时候起，我就一直在怀疑。
哥哥。
你有好好接受治疗吗？
我知道。发现的时候，影响已经发展到了非常严重的程度，我也知道治疗要花很多钱。可是，果然还是觉得太快。消瘦、住院、买墓地，都太快。
你没有好好努力活下去。
我有这样的感觉。
“——总觉得，有股药味。”
哥哥的手停住了。我抬眼看他。过了一会儿，哥哥把悬着的手重新放到我头上，露出一个似乎有些幸福的笑。
“对不起啊。”