吹在脸颊上的海风暖意，让我感受到了春天的气息。
我坐在长椅上，望着闪光的大海，想着现在大概几点了。把手机留在家里没错，可代替它，应该戴块手表来。或者，约在能看时间的地方。就算同是海滨公园，别的地方也有钟。不过，想一边看海一边等的是我，也没法抱怨谁。
结果，和哥哥约好一起看樱花的事，竟然拖到了春假的最后一天。不过，要不是今天爸爸妈妈都不在家，说不定根本去不了，所以，应该为避开了最坏的情况而高兴吧。不带装着监视软件的手机，偷偷出门，再偷偷回来。仅仅这样一件事，我没想到竟会如此困难。
闭上眼，切断视觉。让嗅觉和听觉敏锐起来，品味潮水的气息和波涛的声音。我喜欢海。它的尺度大得压倒一切，相比之下，自己背负的烦恼似乎变小了。死的时候，想死在海里。偶尔，我会想这样的事。
“久等了。”
怀念的声音传来。我转过头，还没看见人，就叫了一声“哥哥”。
然后，僵住了。
哥哥笑着。可是，我没能回以微笑。因为哥哥的脸，明显比以前憔悴消瘦了。一起去医院检查的时候，我也觉得他瘦了。可是，这次和那次根本不是一个程度。一看就知道，连不该削掉的部分，也被削掉了。
“……瘦了？”
我战战兢兢地问。哥哥保持着笑容，回答：
“瘦了点。”
我突然想起，上次也问了同样的问题，得到了同样的回答。哥哥竖起拇指，指向停车场的方向。
“快走吧。没多少时间吧？”
我点头说“嗯”，从长椅上起来，和哥哥一起穿过公园，去往停车场。一路上，哥哥话多得异乎寻常，一个话题接一个话题地抛给我。
“期末成绩怎么样？”
“想报的学校，已经决定了吗？”
“上次那篇博客，很有意思啊。”
“你文章写得真好。最近在读什么书？”
他不想让我问起他的事。
我这样想。
◆
哥哥开车，带我去了一座入选日本赏樱名所百选的公园。
公园里有动物园、游乐园，甚至市民泳池，大得离谱，人也多得离谱。挤成这样，哪还有什么情趣。不过，和哥哥并肩看的樱花很美。而且，比什么都重要的是，很开心。
我们爬上一座小丘，来到山顶的观景台。只是一个两层楼高、没有望远镜之类东西的小小露天平台，上去之后，人却多得令人吃惊。可是，两个男人一起来的，只有我们。哥哥看看四周，有些不自在地低声说：
“总觉得，咱们和这里格格不入啊。”
“在意吗？”
“有点。”
我和哥哥并排站在铁栏前。樱花、城市、海，成了同一片风景，落入视野。没带手机，不能拍照，有点遗憾。我凝视着，想至少把这幅画面烙在视网膜上。
“……嗯？”
哥哥疑惑地往铁栏下面看。我也看过去，发现每根铁栏上都挂着大量挂锁。是什么呢？至少毫无疑问，不是用来锁东西的。
“这是什么？”
“大概是许愿吧。”
“许愿？”
“对。在爱情相关的景点，经常会有情侣两个人在铁丝网或者栏杆上挂一把锁来许愿。这里不是爱情景点，不过，也有人不是在特雷维喷泉，也往池子里扔硬币嘛。”
“为什么挂锁？”
“好像是说，锁上以后，两个人的爱就会永恒。”
“所以，为什么？他们想象中，到底在把什么锁上？”
“……谁知道呢。”
哥哥移开目光。我把他难住了。不过，这类祈愿往往是不讲逻辑的。想用道理来解释，本身也许就不解风情。
“他们平时一直带着挂锁吗？”
“公园里哪里有卖吧？应该不是自己带来的。”
“这样啊。那，我们也做？”
我向哥哥露出明亮的笑。
“买把挂锁，我们也挂上去吧。明年再来看看，是不是还在。要定期确认锁有没有掉下来，就只能一直交往下去吧。我想，这大概就是它的机制。”
为了让他能轻松接受，我用轻松的口吻往下说。可是，哥哥神情格外认真地看着我。过了一会儿，他转向风景，寂寞地眯起眼睛。
“还是算了。”阳光照在憔悴的脸颊上，“明年能不能来，还不知道啊。”
就是因为这样啊。
就是因为这样，我才说的。许愿不就是这么回事吗。发誓要去做也许做不到的事，用来表明那份意志，不是吗。为什么连这都不肯为我做？为什么非要和我切断到这个地步呢？
难道——
“哥哥。”
哥哥转向我。被他深陷的眼窝望着，我咽下了将要说出口的话。
“会为我庆祝生日吗？”
收起一年后的事，搬出一个月后的事。话题忽然变了，哥哥茫然地睁圆眼睛。
“想得真早啊。”
“不早了。只剩一个月左右了啊。”
“啊，也是。已经这么近了。”
哥哥感慨地低声说，随后眯起眼，温柔地笑了。
“没关系。那个会庆祝的。所以，不用担心。”
没关系。不用担心。——果然，他好好理解了我的心情。理解了，却有意识地想保持距离。
要让人的心改变，必须向他展示新的东西。“那种事我没想过”，或者“没想到竟然到了那种程度”，都可以，总之，必须展示超出预想范围的东西。可是，该怎样向哥哥展示，我毫无头绪。
我能做的事。
我能展示的东西。
“——一定啊。”
我用力地说完，把目光投向风景。我期待旁边会传来“知道了”，或者“交给我吧”之类的话。可无论等多久，都没有回应。终于传来的话，是“差不多该走了”。