哥哥出院了。
接下来的星期天，吃过午饭，我立刻出了门。我没有骑自行车，步行去了海滨公园。公园里堆积着厚厚的黄色银杏叶，看起来，枝头剩下的叶子反倒更少。冬天终于要来了啊，我一边拨弄身上连帽衫的下摆，一边想。
我到了停车场，跑向那辆发动着的蓝色汽车，打开副驾驶的门，坐了进去。哥哥放倒了驾驶座的椅背，躺在上面，见我系安全带，便开口问道：
“最近还好吗？”
“……要是开玩笑的话，一点也不好笑。”
“对不起。”
哥哥笑了笑，连着椅背一起坐起身。至少外表没有太大的变化。感觉比以前瘦了，不过也可能只是我的错觉。
“瘦了？”
“瘦了点。”
“为什么住院？”
哥哥把脸从我这边转开。他眯起眼睛，茫然地望着挡风玻璃，仿佛身在梦中。终于，他张开嘴唇，把一个简短的词吐进了狭小的车厢。
“艾滋病。”
干涩的声音，粗粗地擦过皮肤。
艾滋病。杀死弗雷迪·默丘里的病。我听过这个名字，也知道是很严重的病，却并不了解。像想象中的怪物一样，只会无端地勾起不安。
哥哥转过头来，神情和语气都严肃起来，问我：
“你知道吗？”
“……只知道名字。”
“HIV呢？”
“那个也只知道名字。”
“这样啊。那我给你解释。首先，艾滋病与其说是病名，不如说是一种状态的名字。感染了会降低人体免疫力的人类免疫缺陷病毒，简称HIV，免疫力严重下降，并且出现某些特定疾病，就成为艾滋病。也就是说，被诊断为艾滋病的我，感染了HIV。”
哥哥把手放在自己的胸口，像是在告诉我，病毒就在这里。
“感染HIV以后，免疫力不会立刻下降。只要及早发现，凭现在的医学，完全有可能活到正常寿命。像我这样，直到发了艾滋病才发现感染的情况，人们叫它‘突然艾滋’，是最糟糕的一种。所以，在做过有感染风险的事以后，检查自己有没有感染就很重要。”
疾病的话题，不知不觉变成了检查的话题。我知道原因。只知道名字，是我撒了谎。关于HIV，我还知道一件事。只要谈到这件事，就绝不能避开的重要事实。
“而HIV在人与人之间的传播，以通过性行为感染的情况最多。”
我咽了口唾沫。哥哥郑重地继续解释：
“准确来说，可能携带HIV的东西，比如血液、精液，接触到黏膜或伤口，就有感染的可能。所以，戴上避孕套，避免接触，就没有问题。不过——”
哥哥垂下眼睛，咬住嘴唇，挤出话来。
“最开始，没戴吧。”
没有避孕套。
哥哥这么说的时候，我干脆地回答了“不需要”。我威胁他，要是都到了这一步还想蒙混过去，我这次就真的去死。所以，是我的错。你不用在意。不用露出那么痛苦的表情。
“我现在带你去做HIV检测的医院。是当天就能出结果的快速检测。接下来的事，等结果出来再说吧。”
“知道了。不过，让我问一件事。”
“什么？”
“哥哥，你没事吗？”
“我的事无所谓。”
语气很重。被问到这个问题，就这样回答。他分明早就准备好了这句话。那么，后面肯定也准备好了。无论我怎么诉说，哥哥都不会改变心意。这次，就算用命来威胁也没用了吧。因为，他一定打心底里后悔，当初向那个威胁屈服了。
“现在只考虑你自己的事。知道了吗？”
我在考虑啊。正因为在考虑，才会在意哥哥的事。就算我没事，要是哥哥不行了，我也不会没事，所以我才问你。怎么可能无所谓。你为什么就是不明白呢。
“……嗯。”
我轻轻点头。哥哥摸了摸我的头，把那只手放到方向盘上，低声说：
“走吧。”
车开动了。我感受着摇晃，从副驾驶的车窗仰望天空。暗淡的鱼鳞云密密匝匝，铺满了整片天空。
◆
车停在大城市的一处露天停车场，我们下了车。
走了一会儿，我们进了一栋没有任何招牌的老旧公寓楼，搭电梯去四楼。刚出电梯，眼前就出现了一扇写着“性病专科”的医院大门，感觉像是找到了秘密组织的据点。
哥哥推门，我跟了进去。里面昏暗得不像医院，站在小小接待柜台里的那位工作人员姐姐，也带着一股阴郁的气息。说来很失礼，可总觉得待在这里，反而会生病。
“两位吗？”
“不，我是陪同。要做检查的是这孩子。”
哥哥指了指我。前台的姐姐瞥了我一眼，平静地说：
“好的。那么，请先去那边的房间填写问诊表。”
姐姐把问诊表交给哥哥。哥哥说了声“好的”，和我一起进了一间用帘子隔开的小房间。我们刚在里面的长椅上并排坐下，哥哥就把问诊表递给了我。
“填一下。姓名、地址什么的，都随便编就行。”
“可以吗？”
“可以。那些资料是用医保才需要的。接下来做的检测不在医保范围，所以没关系。”
“那不是很贵吗？”
“现在是操心那种事的时候吗？”
他断然一句，我便不说话了。今天，只要我关心哥哥的事，哥哥就会生气。再次确认了这个事实，我开始填问诊表。
过了一会儿，姐姐来收问诊表。然后抽血。抽完血，我们进了另一间用帘子隔开的小房间，我和哥哥一起等检测结果。坐立不安。心里乱糟糟的。
“为什么要这样隔开呢？”
“因为是性病检测吧。万一碰上熟人怎么办？”
“啊，也是。”
“被这种事困扰的人，肯定到处都是。只是他们自己藏着，或者被人藏起来。连你这样的小孩子过来，他们也一点不惊讶，大概就是这么回事吧。”
“意思是，已经习惯了吗？”
“对。像我这种不检点的家伙，对孩子下了手，又担心可能把病传给了他，带着他来检查。这样的事，肯定有很多吧。”
哥哥的嘴唇扭曲了一下。我拼命忍住反驳的冲动。哥哥没错。是我逼他的。而且，那件事，我一点也不后悔。
说白了，我根本不在乎自己。
重要的是哥哥。哥哥就是我的全部。我和哥哥同生共死。既然如此，该保护的，就不是还没有出什么事的我，而是已经发了艾滋病的哥哥。
所以，那年夏天的事，对我来说并不值得后悔。因为，无论他有没有和我发生关系，哥哥的病都不会改变。既然如此，在我看来，那就只是哥哥第一次承认了我的一段珍贵回忆。
可是，哥哥一旦后悔，这就变了。
对我来说，重要的是哥哥。要是哥哥后悔，那就变成了一段让哥哥痛苦的坏回忆。
所以——不用考虑我的事。
明明不用考虑的。
“哥哥。”
我叫他。可是就在这时，工作人员姐姐拉开了帘子，我刚想说出口的话，也就不了了之了。在姐姐的带领下，我们离开小房间，去了另一间屋子。哥哥站着，只有我坐在圆凳上，面对穿白大褂的医生。是个年纪和爸爸差不多的男医生。
“那么，我来说明一下检测结果。”
医生把一张细长的纸片放在旁边的小台子上。纸片分成深色区和浅色区，靠近中央、并排着的两块浅色区里，各有一条红色的横线。医生指了指靠近自己那一侧的浅色区。
“我们让抽取的血液渗入这张试纸，进行了检测。首先，这一部分表示检测是否正常完成。如果正常完成，就会像这样出现一条线。然后——”
医生的指尖移到了靠近我这边的浅色区。
“这一部分表示是否感染了HIV。如果检测判定感染了HIV——”
只有短短一瞬，医生的目光从纸片转到了我身上。
“就会出现一条线。”
感染了，就会出现一条线。
纸片上，两块区域里毫无疑问各有一条红线。检测成功。检出成功。两条线传达的信息，刺进了我的脑髓。
“也就是说，检测结果是阳性。因此——”
医生从试纸上抬起头，停住了话。他睁大的眼睛，焦点落在比我更远的地方。我扭过头，看向站在身后的哥哥。
哥哥的眼神空洞，大颗大颗的泪水落了下来。他低声说：
“为什么……”
不是为了我，而是因为我流下的泪。我让哥哥哭了。
“为什么，我……”
哥哥用双手捂住脸。我在腿上用力攥紧了手。医生交替看了看哥哥和我，平静地继续说明。