我和细川同学约在上学时常遇见的十字路口，那家便利店前。
我先到了，便站在店前等。准备去烟花大会的人，一群群地过路口，朝海边走。有很多带着孩子的家庭，也有全是女人的小团体，可最显眼的，果然还是男女情侣。穿浴衣的女人，牵着她手的男人，一对又一对出现，让我不禁疑惑，这座城里到底哪里藏着这么多情侣。
我把手插进牛仔裤口袋，抬头看夜空。无数星星，还有一轮接近满月的月亮，正闪耀着。平时想句“真漂亮”就够了，可今天呢？就像观星更适合没有月亮的夜晚，烟花，也许也是更暗的时候才更好看。
——不过，无所谓。
低下视线，随意看向便利店门口，正好和一个提着便利店袋子走出来的顾客对上了眼。头发剃得短短的，露着宽额头，看上去像猴子的少年。
半田。
“在干什么？”
这是我想问的。我把最先浮现的话划掉。半田来便利店买东西，并不奇怪。不过我不买东西，就站在店门口，怎么想都有点奇怪。
“什么都无所谓吧。”
“知道了。烟花吧。”
“所以说，是什么都——”
“久等了。”
起初，我没认出是谁。
浴衣还在预料内。可是摘了眼镜、解开辫子，我没想到。完全看不出学校里细川同学的原形。不过，这可能只是因为我分辨学校的人，只靠发型和配饰，别人看起来，也许不同。
“诶？半田同学？”
细川同学注意到半田，惊讶地把手捂到嘴边。半田却有点发愣地望着她。过了一会儿回过神，他对和平常不一样的细川同学，丢出了粗鲁的评价。
“真够色气的啊。”
细川同学瞬间僵住了。见她这副反应，半田愈发得意忘形起来。
“你这身打扮太要命了，简直让人把持不住。能让我闻闻味儿不？”
“诶？”
“有什么关系嘛，就闻一下。”
“诶，啊，那个……”
面对不知所措的细川同学，半田步步紧逼。这家伙难道就不知道别的交流方式了吗？说我和这号人的差别只是“误差”，真让人火大。
“住手。”
我站到两个人之间，把他们朝不同方向推开。半田被用力推得一屁股坐倒，我对细川同学说：
“走吧。”
她没动，只是交替看着我和半田，慌慌张张。啊，真是的。本来不想做这种事，但没办法。
“来。”
我用右手，牵住她的左手。
接着快步离开便利店，混进去海边的人群里，目不斜视地一直走。这怎么看都是情侣。旁人看起来，半田看起来，细川同学看起来，都一样。可恶。
离便利店已经很远，我松开了手。看见她有点舍不得的样子，我又一次体会到自己的失败。没办法。还是认为，比留在那里和半田闹矛盾好吧。
“……会场，快到了。”
我把脸别开。“嗯。”即使不回头也能知道表情、雀跃的声音，从脑后传来。
◆
烟花大会的会场，人挤得像要溢出来。
对我而言是每年照旧的情景，所以不惊讶，但细川同学看见被人填满的海岸，呆住了。像有点害怕，战战兢兢地问我：
“每年都会来这么多人……？”
“对啊。烟花大会不就是这样吗？”
“是倒是……”
“没想到这座城有这么多人？”
她沉默了。看来猜对了。我也这么觉得，不用介意啊。
“再往前走一点？”
“好。”
在人海里游动，靠近真正的大海。脚下的沙子，已经被无数人踩实了，走起来很方便。终于到了再前进就困难的地方，我们停下，等着海对面的岸边升起烟花。
“好热啊。”
细川同学擦着额头的汗。我敞开短袖衬衫的领口，点头说“嗯”。确实热。热气闷在人群里，皮肤被汗打湿，变得滑腻。
“对了。”她从手提包里取出糖袋，“吃吗？”
我接过以前吃过的薄荷糖，拆开包装，放进嘴里。清凉的甜味在舌头上散开，身体从内部被凉了下来。她也含起糖，一段无言的时间出现了。
不久，扬声器播放起烟花大会开始的通知。喧闹的人们安静下来，广播结束后，便能听见波浪声。但很快，巨大的烟花在夜空里亮起，浪声被爆裂声和观众的欢呼吞没，再也没传到我耳里。
“真漂亮。”
细川同学陶醉地轻声说。我沉默地仰望夜空。虽然漂亮，可这种事，看的是什么，不如和谁看更重要。看着接连升起的烟花，我想着这么失礼的事。
右手的指头，被柔软、温暖的东西包住了。
我差点反射性地抽回手，好不容易忍住，朝右边望去。突然握住我手的细川同学没有看我，微微扬起下巴，凝视夜空。
“我喜欢你。”
透明的汗，从她额头滑落。
“不知道从什么时候开始，但已经喜欢很久了。明知道绝对不是两情相悦，还是忍不住想告白。不用回答，现在只要知道这件事就好。拜托。”
她握我的手，更用力了。侧脸被烟花照亮。她在勉强自己，不朝这边看。那双焦点模糊的眼睛，告诉了我这点。
——我知道。
你喜欢我，我早就知道。这一定不是因为你特别容易看透。“喜欢”就是这样的东西。大部分时候，告白传达的不是喜欢的感情，而是想往前走的意志。正因如此，“不用回答”、不往前走也没关系，那种话是不可能的。
我环顾四周。很多牵着手、看着夜空里绽放的光之花出神的男女，映入眼帘。肯定细川同学的感情，我也能加入他们。加入推动世界、延续血脉的“普通”人之中。
“让我稍微想想。”
暂缓。和被邀请去烟花大会时一样。那结局也会一样吗？我会被推着，流向正确的一边，美好的一边吗？
“暑假里，我会给出答案。”
我回握她的手。知道了。她用蚊子般的声音低语。轰鸣响起，巨大的烟花升空，仿佛白天在那短短一瞬又回来了，世界被明亮地照耀。