我把自行车停在停车处，跑上公寓的楼梯。
把耳朵贴在哥哥房间的门上，很快就听到了里面的声音。我转动门把手，往外拉。当然，门锁着，拉不开。我一边敲门，一边叫：
“哥哥！”
没有回应。没听见——怎么可能。正合我意。要是这种事就能让我放弃，我就不会来到这里。
“哥哥！开门啊！你在吧！开门！”
冻得僵硬的手撞在门上，骨头阵阵发麻。我脑海里闪过拳头结成冰、碎裂的画面。无所谓。连这么一扇门都打不开的拳头，碎了算了。
“哥——”
“回去。”
门的另一边，响起了比外面的空气还冰冷的声音。
“我和你父母谈过了。我会为毁掉你的人生负责。所以，今天，请你回去。”
“是我想要的。不是哥哥的责任。”
“就算你想要，也是我的责任。”
“那是法律的说法吧。”
“不。是我自己的认识。”
我一下子退缩了。他这么说，我就没办法继续反驳。我认为是我的责任。哥哥认为是哥哥的责任。两条平行线。
“今天回去，那什么时候肯见我？”
无言。然后，一个算不上回答的回答。
“我叫你父母来了。”
“叫啊。那种家伙来了，我也不会走。就算被强行带回去，我也会马上再来。”
“不能把自己的父母叫那种家伙。那样对你不好。”
“别装作是在为我着想！”
尖锐的叫声，刺得我自己的耳朵嗡地响。
“哥哥只想着自己！只是在把自己最安心、自己最舒服的方式强加给我！根本没考虑过我的心情吧！”
一样。爸爸和哥哥，一样。擅自决定幸福的人生是什么样，强迫我走那条人生道路，再自顾自地陶醉。他们没有承认我的自我，没有承认我是一个独立的人。
“我不回去。”
我深深吸气，让肺胀满，一口气吐了出来。
“哥哥不让我进去，我就绝对不回去！”
我背靠门边的墙，抱着膝盖，在水泥地上坐了下来。在寒冷的天空下骑车，身体冻透了，现在才开始察觉。我扣上立领制服的全部纽扣，把双手放在脸前呵气，试着止住细细的颤抖。
左耳听到了门打开的声音。
我慢慢转过头。看到从门缝里俯视我的哥哥的脸，我惊得睁大了眼睛。
“眼睛怎么了？”
哥哥的左眼肿得很厉害，周围一片淤青。一看就知道，是被打了。同时，我也知道是谁打的。
“无所谓吧。”
“怎么会无所谓。快去医院——”
“担心我，就回去。”
刚才隔着门听见的冰冷声音，这次直接传到了耳中。
“刚才说过，要联系你父母吧。在那之前，你父母就已经联系我了。说你过来了，也要把你赶回去。要是让你进了门，下次就不止这点事了。所以，回去。”
要是为我着想，就让我进去。我对哥哥说的话，原封不动地被还了回来。如果为哥哥着想，我就必须回去。我留在这里，就会给哥哥添麻烦。
“——不要。”
声音在抖。视野模糊了。眼泪流了下来。
“不要。我不回去。绝不回去。哥哥，你想离开我吧。想从我的生活里抹掉自己，还觉得那样是为了我吧。可就算你那样做，我也一点都不高兴。不高兴啊。”
我闭上眼睛。别哭。就是在这种时候哭，才会被当成小孩。
“你说过喜欢我吧！负起责任来啊！”
我用制服袖子擦掉眼泪，狠狠瞪着哥哥。哥哥没有瞪回来。他用像摄像头镜片一样无机质的右眼，和埋在充血皮肤里的左眼，静静地俯视我。
唉。
哥哥的嘴里，漏出一声叹息。随后，他转身背对我，将门敞开。他只转过头，向呆呆愣住的我吐出一句话：
“进来。”
◆
进了房间，哥哥给我冲了可可。
他给自己泡的是黑咖啡。果然还是把我当小孩吧，不过甜而温暖的饮料，温柔地渗进冻僵的身体，感觉并不坏。等我咽下含在嘴里的可可，隔着桌子坐在对面的哥哥开口了。
“冷静下来了吗？”
“现在是。”
“现在？”
“哥哥要是又说起奇怪的话，我就闹。”
哥哥无可奈何地耸耸肩，喝了口咖啡，温暖了喉咙，才开口。
“我要搬家的事，算不算‘奇怪的话’？”
舌头上残留的可可甜味，一瞬间消失了。
“工作不换，不会搬到远得离谱的地方。不过，不是像现在这样，你能骑自行车过来的地方。”
“……是为了离开我？”
“是吧。”
“爸爸叫你这么做的？”
“也有这个原因，也是我自己的决定。”
“怎么能……！”
“地址会告诉你。”
话被打断了。我一眨一眨地睁着眼，哥哥又喝了一口咖啡，接着说。
“原本没打算告诉你。我和你父母谈过，他们要我今后绝不再见你，我本来打算照做。他们希望的事，全部接受。我觉得，这才是对你父母负责的方式。可是——”
哥哥垂眼看着自己的咖啡杯，嘴角稍稍放松了些。
“毕竟，我已经说了喜欢你啊。”
已经说了。像是带着后悔的说法。可是，哥哥的声音温和而平静。
“就像我必须对你父母负责一样，我也必须对你负责。折中的办法，就是这个。保持距离，但不切断联系。我不会主动联系你，但也不会阻止你联系我。怎么样？”
我迟疑了。其实，爸爸的要求，我一个都不想让他接受。可是，这个折中的办法，不是爸爸的希望，而是哥哥的希望。而且，不接受这个办法，哥哥一定会转向完全接受爸爸要求的那一边。因为最开始，他就是打算那样做的。
“……知道了。”
“好。那么，就决定了。”
哥哥伸出手，摸了摸我的头。又把我当小孩。可是，果然很舒服，让我不想甩开。
“对了，你有没有兴趣写博客？”
博客。突如其来的提议，让我睁圆了眼睛。
“知道自己得了艾滋病以后，我见过一个支援团体的人。他推荐我写抗病博客。一个人默默地和疾病抗争，很累吧。不过，把这件事公开，说得粗糙一点，抗病就变成了‘素材’。想着自己是为了给博客找素材，才过着抗病生活，心情就能稍微轻松些，他是这么说的。”
“那哥哥写不就好了。”
“我没那个空闲，也没那个文笔。可你两样都有吧。作文上了地方政府的文集，读后感得了奖，不是跟我炫耀过不少嘛。”
“就算你这么说，我也不知道怎么弄。”
“这个，我现在教你。等一下。”
哥哥站起身，去拿桌上的笔记本电脑。他积极得有些过头。我渐渐看出了他的意思：想让我用经营博客来填上他保持距离后留下的空洞。
哥哥坐到我身边，打开电脑，让我坐在电脑前，给我指示。申请了免费邮箱地址后，用它注册免费博客的账号，然后打开了账号的个人资料页面。
“首先得把这里填上。”
“能写到什么程度？”
“别让人认出你，其他随便写。不过，年龄最好改一下。十四岁写抗病博客，多少有些麻烦。”
“嗯。就这么办。”
我把手放在键盘上，准备输入个人资料。首先要填的是昵称。有没有什么好名字？我想不出来，便环顾房间，看看哪里有没有线索。
塞满CD的架子，进入了我的视野。
像电流掠过脑海，一个词忽然跳了出来。我立刻用手机查了拼写，输入个人资料的昵称栏。从旁边看着屏幕的哥哥，赞叹般地低声说：
“好名字。”
那绝不是一个常见的词，也不是不用解释就能明白的词。可哥哥懂了。这让我很高兴，感觉自己在很深的地方和哥哥相连。我得意地笑着，回答：
“对吧？”
昵称——
『Mr.Fahrenheit』