睁开眼，哥哥的脸就在面前。
正在摇晃我的哥哥，无奈地说“醒了啊”。我从被褥上坐起来，嗯——地伸了个大懒腰，然后看向墙上的钟，确认时针已经过了‘五’。
“已经这个时间了？”
“是啊。快回去。该吃晚饭了吧。”
“好——”
走出被褥，把脱得到处都是的衣服穿上。找不到袜子，我问哥哥“袜子在哪？”，他把蜷在房间角落的袜子捡起来，丢给我。穿好袜子，背上背包，在玄关穿上运动鞋，转向哥哥。
“下周是文化节，不来，对吧。”
“嗯。所以哥哥来文化节嘛。”
“都说了不去。”
“诶——”
我夸张地闹别扭。他要是来学校文化节，被我父母或哪个亲戚看见，会很麻烦，所以我知道他不能来。但我还是闹，因为这样能换到一点补偿。
“抱歉啊。”
哥哥摸了摸我的头。不行。不够。我抬起下巴，闭上眼。过了一会儿，柔软的东西碰上嘴唇，又离开。我睁开眼，顽皮地笑着挥手。
“再见。”
出了房间，走向停车处，骑车回家。从沿海的路看向覆住水平线的夕阳，发现橙色比之前更浓了。夏天早已结束，接着开始的秋天，也不知不觉深了许多。
觉得时间过得快，是日子充实。不是坏事。我必须快点长大。为了让到了这种地步、却还是连亲吻都不会主动给我的哥哥，拿出明确的态度。
——努力吧。
我把右手从车把拿开，高高举起拳头，模仿《Made in Heaven》里的弗雷迪，把传奇摇滚歌手的力量装进身体。很快风一吹，车身晃了，我慌忙重新握住车把，那看不见的力量，散进了秋空。
◆
从去年四月成为初中生，到今年四月升二年级，整整一年里，要问最痛苦的学校活动，我会毫不犹豫回答“文化节”。
运动会也讨厌，但那边至少做的是体育——有历史、有成绩积累的竞技，还好一点。不太会产生“我到底在干什么”的心情。可文化节会。至少初一时，我为班里的活动——问答大会——当主持，每说一句话，都在想，“我到底在干什么”。
今年班里的活动是咖啡馆。比问答大会好一点，但对准备工作，还是提不起劲。更何况，少我一个人有干劲，人手也够，所以没必要提起来。我悠悠闲闲地假装干活，混过了准备期。
文化节前一天。
终于明天就要举办，全班兴奋到顶点。我忍不了吵吵闹闹的气氛，走出教室，爬上通往屋顶的楼梯。屋顶的门打不开，可只要能独处就行。我一屁股坐到门前的地板上，从口袋掏出手机，发现社交软件里，有哥哥发来的消息。
‘有话要说。放学以后，给我打电话。’
我拨了电话。接起来的哥哥，开口第一句就无奈地训我：
“你还在学校吧。”
“没关系。现在准备文化节，大家都在乱逛。”
“那不算可以打电话的理由。”
“是这样……不过，要说什么？”
我把风向不利的对话，强行转入主题。他沉默了一会儿，声调大大低下来。
“其实……我现在住院了。”
“住院！？受伤了？”
“不是。是生病。”
“没事吧？我去探病——”
“不用来。”
心脏，紧紧地缩了一下。
从没听过的声音，冰冷、坚硬。发生了很不得了的事。那种回响，让我的脸颊绷紧。
“出院以后联系你。然后见面。有话想说。”
“知道了。不过，不用你说，我也会去见你。”
“啊……是吗。也是。反正都一样，联系你也只是让你白白不安。着什么急啊，我。傻吗。”
哥哥懊悔地吐出这些话，完全进了自己的世界。我没见过这样的他。
“总之，现在等我通知出院。知道吗？”
“……嗯。”
“好。文化节，加油啊。挂了。”
电话挂断。我盯着手机，僵住了。到底怎么回事？有很多想思考的东西，可没有一条能用来思考的信息。这样的话，确实可能不联系我比较好。
“女朋友？”
我抬头。
和站着俯视我的细川同学，目光在半空相撞。完全没发现。就算哥哥的话没被听见，我自己又说了多少？不过，她问的是“女朋友？”。重要的信息，应该没有泄露。强硬点。
“嗯。”
“听起来挺严重，出什么事了吗？”
“一点事。”
我含糊带过。禁止进入的警告顺利传达，她换了话题。
“对不起。我没想偷听，只是有事想商量，跟着你过来，结果你开始打电话了……”
“商量？”
“有件事想问你。那个……”
她在我旁边坐下，摸着辫子，问：
“你觉得，半田同学喜欢我吗？”
“觉得。”
立刻回答。她无力地笑了笑，说“是吧”。那种有些疲惫的说法，传达了她对半田的看法。和预料中一样，我不惊讶。半田怎么样，无所谓，所以也不觉得他可怜。
第二学期开始后，半田频繁地纠缠细川同学。
细川同学开始找我说话时，也很显眼，可半田纠缠人的方式太吵，比那显眼一百倍。原因，几乎毫无疑问，是烟花大会那天的事。看见和平时不一样的她，喜欢上了，于是决定开始追求。很像半田，清楚得很的过程。
“该怎么办啊……”
“拒绝他？你又不喜欢吧？”
“是啊，可他还没告白……”
“但已经做了让你困扰的事吧。”
人因为什么理由喜欢谁，都是自由，我没有否定半田感情的意思。但行为另说。
他几乎每天早上都会问细川同学“今天内裤穿什么颜色的？”，动不动就凑上前去咬耳朵说些“真性感”“让我好兴奋”之类的话，恶劣得简直无法形容。
“那个，我觉得揍他也没关系。告诉老师也行。”
“……是啊。”
“我替你说？既然你来找我商量，我也算有理由。”
“没关系。我先试试自己处理。”
她站起来，看着我，柔柔地笑了。
“说出来，心里好受了一点。谢谢。”
转过身，她走下楼梯。等脚步声听不见，我又把目光落在手机上。想起哥哥不同往常的模样，担心他发生了什么，又因为什么都做不了，焦躁不断加深。
“……哥哥。”
把手机抵在胸口，像祈祷一样闭上眼。从楼梯底下，传来满心期待文化节的女生们，没心没肺的聊天声。