到了殡仪馆附近，外面已经完全入夜了。
司机大叔把车停在路边。我问“一起去吗？”，大叔缓缓摇头，回答“我等着”。他相信我。我很感激，却有些内疚。上车的时候，我只想要一种交通方式，完全没想过车费。
我下了车，转过一个弯。看见殡仪馆前写着哥哥姓氏的指示牌，我的心脏重重跳了一下。我仰望那栋浮在黑暗里的、纯白的方形建筑，把手放在胸口，调整呼吸。
小石子隔着袜子，扎着脚底。钝痛沿着神经传遍身体，紧紧压住内脏。在这种地方就变成这样，真的没事吗？等面对沉睡的哥哥时，我还能不崩溃地站在那里吗？
——不。
崩溃也好。
没有哥哥的世界，不用在意了。
心跳平静下来。我用力握紧双手，咽了口唾沫，向前迈出右脚。
“你。”
放在肩上的手，让我停下脚步。
我慢慢回头，一个穿着丧服的中年男人，满脸不快地瞪着我。那棱角分明、给人僵硬印象的轮廓，很像爸爸。理所当然。虽然只见过几次，我还记得清楚。
这个人，是爸爸的哥哥。
哥哥的父亲。
“认得我吗？”
我轻轻点头。对方像嫌麻烦一样，叹了口气。
“来干什么？”
“……想送送哥哥。”
“不行。”
不容分说，夺走希望。这种做法，也像爸爸。
“我真的觉得，对不起你。”
和爸爸很像的浓眉，用力往里拧。
“都是我家的蠢货，把你的人生毁了。让别人家的孩子背上了一生抹不掉的烙印。就算那家伙不在了，我也不打算当作没有这回事。这份罪，我会用一生来偿还。所以，把那家伙忘掉吧。拜托了。”
哥哥的父亲，朝我深深低下头。真诚的话语，真诚的态度。可是，这个人，不像出租车司机大叔那样，把我当一个人认可、尊重。他只是想让我照着自己的想法行动。和爸爸一样。
对哥哥，一定也是这样吧。
想让哥哥按照自己的想法行动，失败了，便抛弃他。兄弟俩都这样，说不定是爸爸他们上一辈的父母不好。等我记事时，他们已经去世了，所以我不知道。可说起来，我也从没听爸爸讲过自己的父母。或许，是不太想谈的回忆吧。
可是，那又怎么样。
和我，和哥哥，都毫无关系。
“蠢的是你吧。”
我冷冷地说。哥哥的父亲，茫然地睁圆眼睛，僵住了。
“如果你肯承认哥哥，就不会变成这样。”
眼前男人的脸，扭曲着崩塌。五官混杂，凝固，变成了爸爸的脸。
“如果你没有夺走哥哥活下去的力气，如果哥哥能在这个世界里找到活着的价值，就不会变成这样。对我的事，他也会更加谨慎，甚至，也许原本就不会做可能感染HIV的事。全是你。是你让事情变成这样的。”
我知道。责怪也毫无用处。因为这个男人，觉得“这样就好”。不然，哪会在葬礼当天，叫他“我家的蠢货”。
他的真心，肯定连葬礼都不想办吧。却又败给面子，办了。明明没有悲痛，却装作悲痛。这种地方，也真是令人生气。
“是你！是你杀了哥哥！你——”
钝重的冲击，贯穿了右脸。
脑浆在头盖骨里晃动，接着，身体也晃动。我倒在地上，用手撑着抬起脸，两张相像的脸并排，俯视着我。哥哥的父亲，还有——
爸爸。
爸爸涨红了脸，拳头微微颤抖。生日时我也想过，为什么这个人，动不动就打人？为什么像驯服野兽一样，和我相处？
“为什么在这里？”
不答。不说也知道吧。我用目光，把这样的话砸过去。
“你不知道，你在这里，会让周围的人怎么想吗？”
知道。可没有关系。那种事，没有关系啊。
“你知不知道自己到底做了什么！”
“喜欢上一个人！”
我用吼声，撞向吼声。爸爸微微缩起下巴。
“仅此而已！”
“——你这！”
爸爸向我走近一步。我爬起来，背对他们，跑了出去。沿来路返回，转过弯，立刻看见亮着双闪、停着的出租车。
司机大叔打开车窗，从里面探出脸。我没法不理，只好停下。该怎么解释呢？我正想着，大叔先动了。
“怎么了？”大叔向我的脸颊伸出手，“你在哭啊。”
大叔的手指擦掉我的泪。温柔的动作，让眼泪再次涌出来。只要身边有一个会这样做的人，我和哥哥的人生，肯定就会完全不同吧。可想这些也没用。这个人，是不会和我的人生相交的人。
“对不起。”
从殡仪馆那边，传来了皮鞋敲在沥青上的声音。
“我付不了钱。接下来应该有人来追我，请您让那个人付。拜托了。”
我低下头，看向来路。刚转过弯的爸爸，和我对上了眼。我立刻转身，背后传来爸爸那声“站住！”，我不知该去哪儿，全速跑进夜晚的街道。