凛冽的风，吹散了白色的呼吸。
我把手插进大衣口袋，仰望铅灰色的天空。想着要写在博客里的文章，将它投映在薄薄铺开的云上。最近，一有空就只做这个。看来，我比自己想象的还要喜欢写文章。
想尽快写出来。这个念头，催快了放学的脚步。一到家，我就直奔二楼，走进自己的房间。打开桌上笔记本电脑的电源，伴着硬盘咔哒咔哒运转的声音，换上家居服。
电脑启动了。我打开文本文件，输入文章，一边用耳机听着准备在博客里介绍的QUEEN歌曲。博客原本是作为抗病博客开始的，可把那个话题当成主要内容写的，只有最初。现在，已经彻底变成一个普通的音乐介绍博客。原因是，哥哥会读，还会给我感想。
我已经有一阵子没见哥哥了。爸爸在我手机里装了监视行动的软件，想偷偷去见他也很难。别说见面，就连打电话、用LINE联系都很危险，所以，现在都是在笔记本电脑上用即时通讯软件聊天。上传博客文章之后，收到哥哥消息那一瞬间的喜悦，就是如今让我活下去的全部。
这种状态会持续多久？至少在初中毕业以前，不会有什么变化吧。上高中以后，也没有改变的理由。再往后，也许会有变化。可就算如此，也还得这样过四年。一想到，就忍不住叹气。
文章写好了。我打开浏览器，发博客之前先看免费邮箱。有一封新邮件。我想反正是广告吧，没怎么在意就点进收件箱。
『初次见面』
不像广告的标题，让我皱了皱眉。姑且打开，读起内容。越读，脸上的表情越认真。没错，这是——
——读者来信。
对方是个高中男生。和我一样是同性恋，和我一样在与年纪相差很大的男人交往，似乎也和我一样喜欢QUEEN。他写道，因为对我的博客产生了共鸣，才给我发邮件。还说，我写的文章很帅气，他很喜欢。
我从椅子上站起来，绕着房间转了一圈，然后重新坐下，盯着屏幕。想用毫无意义的动作发泄情绪，可又发泄不完，于是，我又把自己的头发揉得乱七八糟。
怎么办。
好高兴。
我在刚才写博客文章的文本文件里起草回信。一边重读收到的邮件，一边写了又删。然后，我发现自己正在笑，久违地，真的很久很久以来，第一次想着哥哥以外的事而笑。
◆
傍晚，哥哥通过即时通讯软件找我说话。
我们聊了一会儿博客，我把读者来信的事告诉哥哥。哥哥马上淡淡地回了一句『那不是很好吗』。明明再惊讶一点也行啊。有点不满。
『那你回信了？』
『还没有。』
『为什么？』
『不知道怎么回。年龄也撒谎了。』
所以，教教我啊。我没有把这句话输入，静静等着。果然，用不着特意问，哥哥就给了我建议。
『收到邮件，你很高兴吧？』
『嗯。』
『那把这个告诉他就行了。很简单。』
『话是这么说，可他的邮件很长，我想回得长一点。只说“很高兴，谢谢”，太无聊了吧。』
『那就把你感受到的“高兴”往深处挖。』
『往深处挖？』
『对。想想自己为什么高兴。让感情的分辨率变高，再把它化成语言。』
提高分辨率，化成语言。我闭上眼，试着回想第一次读到邮件时的心情。最容易说明的喜悦，是文章受到了称赞。然后——
『也许有两个原因。』
『说说看。』
『一个是，他说我的博客写得很帅气。』
『原来如此。另一个呢？』
『这世上竟然还有和我一样的人。』
哥哥没再回复。我不在意，继续打字。
『感觉像找到了飞马、独角兽那种想象中的生物。这个世界上还有别的像我这样的人，而且好好地活着，光是这样，就有种说不出的高兴。』
很含糊。是不是该再提高一点分辨率？我潜入自己内心。可还没找到答案，哥哥的回复就来了，让这次潜水暂时中断。
『我懂。我也有过这样的经历。』
『哥哥也有？』
『嗯。给你发邮件的那个高中生，一定也一样。』
对方也一样。说起来，他在邮件里写了产生共鸣。他能对我产生共鸣，那么，我产生共鸣也不奇怪。原来如此。是这么回事啊。
『在学校里，很难有这样的感受啊。』
学校。看见这个讨厌的词，我不由得挺直了背。
『学校还是老样子吗？』
『嗯。』
要是继续这个话题，我就强行结束。我这样想着，等哥哥的话。看到他转了话题，问『有在学习吗？』，我松了口气。没过多久，一楼的妈妈叫我吃晚饭，我们的对话就结束了。我关掉电脑，站起身。看到放在地上的书包，脚步停了下来。
——学校啊。
我打开书包，从里面拿出笔记本，哗啦哗啦地翻。写着一行行笔压很轻的铅笔字的纸页间，忽然出现了黑色记号笔的字，我停住了手。那几个完全无视横线、胡乱涂写的词，绝不是我写的。这种光是写出来就会让脑子变笨的话，我绝对不会写。
『蠢货——』
『去死』
『退学吧』
我叹了口气。比愤怒和悲伤更先涌来的，是压倒一切的无语。确实，哥哥说得没错，让我对这种东西产生共鸣，是不可能的。我一边这样想，一边合上笔记本，放回书包，出了房间。