最先不见的，是室内鞋。
接着是运动服，再接着是课本。全都在垃圾桶里找到了，课本已经破破烂烂。出现了无法恢复的实际损失，我便向班主任报告。老师对全班提出了警告。此后东西不再丢了，取而代之的，是桌子和笔记本上的涂鸦。真是无聊。
我知道主犯是谁，理由也能猜到。可之所以没有处理的念头，是因为根本不在乎。还只是涂鸦的程度，连一件一件应付都嫌烦。和我正面对的其他问题相比，实在太微不足道。
所以，即使一到学校，就看到桌上随便丢着一朵像是在附近摘来的山茶花，我也只是觉得像傻子一样，没别的什么。
我拿起山茶花，看向半田。确认他正看着这边，和同伴们一起露出“得逞了”的笑，我后悔自己看了。为什么他会觉得，靠这种莫名其妙的布置，就能伤到我？至少准备一个花瓶，或者一朵菊科的花，希望他多少也讲究一点细节。
我走到教室后面，将山茶花扔进垃圾桶。站在垃圾桶附近环顾整间教室，一想到大家一直在面对那幅没人的桌上摆着一朵山茶花的荒诞画面，就觉得身处这个空间本身，已经够蠢了。我直接从旁边的门走进走廊，去往文化祭时常用来偷懒的、屋顶门前的楼梯平台。
“等等！”
身后传来尖细的声音，叫住了我。你追上来，只会越陷越深吧，为什么要来啊。因为行为出自好意，说不定比半田还麻烦。
“细川同学。”
我转过身，叫出声音主人的名字。细川同学快步跑过来，开口道：
“那个，刚才的事——”
“半田吧。我知道，不用说了。”
我希望她离开，故意选了冷淡的话。细川同学明显退缩了一下，却没有走，只低下头，把一句话落在了走廊上。
“对不起。”
“……为什么道歉？”
“没能把花扔掉。你生气走出去，也没办法吧……”
——啊，她是这么理解的。确实，也不是不能这么看。
“我没生气啊。”
“是吗？”
“嗯。只是无语了。再说，要是细川同学当着半田的面扔掉那朵花，不又会惹出麻烦吗。所以，不用扔。那样才对。”
“……是啊。本来你和半田同学闹起来，也是因为我。”
细川同学大大地垂下肩。——为什么她每次都往消极的方向理解啊。饶了我吧。
“不是细川同学的错。是我和半田的问题。”
“可是，你是保护我——”
“那只是我心里烦。希望你别什么都往自己身上想。”
我说得重了些。细川同学缩起肩膀，蜷了起来。
“等我忍不了，会自己处理。所以，不用在意。”
“……嗯。”
细川同学轻轻点了点头。我背对她，离开那里，照原计划到了屋顶门前的平台。用手机看了看时间，离早上的班会竟然还有十五分钟。为了减少待在学校的时间，或许从明天起，应该再晚一点来。
我坐在冰冷的地板上，背靠冰冷的墙。体温降下来，冷静地想一想，自己果然还是缺乏一点余裕。走出教室还罢了，实在没必要那样推开因为担心而追来的细川同学。
是不是该找人商量一下？可是，没有可以商量的人。爸爸妈妈完全不用考虑。细川同学的话，最后会变成我引导她。哥哥也不行。和他商量，他会认真地思考、回答吧。他会作为一个大人，试图引导我。结果，大人与孩子的关系会被强化。我想避免那样。那么——
——纯。
我想起那个连长相都不知道的朋友。回过读者来信后，我们通过即时通讯软件联系起来。对方是个在校生。对于学校里烦人的人际关系，应该有些感受吧。我还在虚报年龄，没法坦率地向他咨询，不过，或许可以旁敲侧击地听听。
想着纯很开心。和纯说话也很开心。比起作为一个十四岁的初中生待在学校，作为一个二十岁的男人和纯说话时，我似乎更像自己。
纯肯定也讨厌学校吧。想象着，我笑了出来。接下来，我随心所欲地描绘着纯的样子。等到预备铃响起，我回教室时，脑海的一角都没有留下半田的影子。
◆
『应该算讨厌吧。』
看着出现在屏幕上的回复，我小声说了句“好”。正如预料。嘛，要是纯在这种时候会说『学校？我可喜欢了』，那么我和他也不会成为朋友吧。
『为什么？』
『很窒息。常常觉得，这里不是属于我的地方。』
『比如，什么时候？』
『聊恋爱的时候之类的。』
我懂。我按照年长的大哥哥这个设定，换了种方式表达共鸣。
『学生最喜欢聊谁喜欢谁、谁爱谁啊。我也记得。』
『真的。谁喜欢谁，我觉得根本无所谓。』
『大家在意啊。不论好坏。』
我打下仿佛看透了什么的话，之后才自己理解化成文字的意思。也是啊。在意本身并没有错，问题是那个方向。
『你神秘又有魅力，在意你的人应该不少。我也是其中一个。』
『从没被女生问过啊。』
『也有可能，男生正以那种意思在意你。认定只有自己特殊，是个坏习惯。』
『话是这么说，可真没有啦。』
『真固执啊。算了。』
结束话题，然后，诱导。
『看来你不擅长学校里的人际关系啊。』
『算是吧。毕竟没有擅长的理由。』
『那样的话，不是也会遇上别人朝你发泄恶意，或者讨厌你吗？』
回复停住了。我盯着屏幕，没有催促，静静等待。过了一会儿，聊天窗口滑动，新的消息来了。
『那种事没有。我在这方面配合得还不错。』
配合。
我从消息里读解纯的性格。为了不被讨厌，配合学校里的那些家伙。我很少有这种想法。没有出柜，也只是讨厌受到关注、被有色眼镜看待、给哥哥添麻烦，并不是不想脱离大家的圈子。再说，用不着出柜，我早就不在圈子里了。
看来，我以为自己和纯是相似的人，实际上，不一样的地方还是很不一样。同样讨厌学校，我是“因为不合而讨厌”，纯大概是“因为配合太累而讨厌”。那么——
『这样啊。那就好。』
我结束了这个话题。如果纯是会配合别人的类型，再探究下去也没什么意义。我不是想和半田搞好关系。恰恰相反，我想考虑怎样才能离开。想知道怎样让对方的敌意和好意都归零。而那个线索，大概不会从纯那里得到。
不久，聊天结束了。我离开桌子，仰面躺在床上，望着天花板的灯，想了起来。今天和纯的对话，有种似曾相识的感觉。和我感性相同，根却不同。所以，闲聊时合得来，触及深处，差异就浮现出来。这个感觉，没错。
是哥哥。
纯和哥哥，都想沿着别人画出的线活着，都执着于别人决定的“普通”。我不明白那有什么意义。明明只会让自己痛苦。
我闭上眼睛。在黑暗里思考，我和他们两人有什么不同。渐渐地，我似乎要得出“因为我是个初中生的小屁孩”这个答案，却立刻否决了它。我想着还是写博客吧，从床上下来，回到了桌前。