高高升起的太阳，刺刺地灼着后颈。
给停在停车处的自行车上锁。我发现开裂的墙上挂着蝉蜕，毫无意义地拿下来，又毫无意义地丢掉。啪嗒落在灰色水泥上的蝉蜕，看起来不再像生物的外壳，而像和烟蒂同一类的垃圾。说起来，从一开始就是垃圾，可却觉得，它是掉到地上以后，才第一次变成垃圾。
我走进公寓，像往常一样，爬楼梯上三楼。站到哥哥的房门前，用双手啪地拍了拍两边脸颊，给自己鼓劲。按响门铃几秒后，哥哥从里面出现，无奈地笑了。
“又来了。”
他把门大大打开。要说“又来了”，一开始不理我不就好了。真狡猾。和我一样。
进玄关，走向客厅。空调开得很足，几乎有点冷。感觉自己养在心里的热一点点瘪下去，安静的焦躁冒了出来。
“吃冰淇淋吗？”
“吃。”
哥哥去了厨房，很快拿着两杯香草冰淇淋和两把勺子回来。把冰淇淋放到桌上，两个人并排开始吃，他就问我：
“你有没有好好和朋友玩？”
“前些天的烟花大会，我和同学去了。”
“哦，那不错。”
“和一个女生两个人去，她向我告白了。”
我停下勺子，看向哥哥。
他的手也停了。那是动摇的证据，让我有点高兴。可他很快舀起冰淇淋，送进嘴里，痛快地夸我。
“挺行嘛。”
感情差点一下子爆开。我吃了口冰淇淋，让脑子和心冷下来。还太早。那种事，真的没办法了再说。
“没什么行不行。我不喜欢她。”
“以后说不定会喜欢。”
“不会。我喜欢的是哥哥。”
砰。我在脑中响起枪声，再向仿佛突然被击穿心脏、呆住的哥哥，射出第二发子弹。
“哥哥喜欢男人，我也知道。”
第二发没有效果。看着他没有变化的表情，我想，果然。我藏在心里的东西，他不用听，也早明白了。告白传达的不是感情，而是意志。他惊讶，是因为我说出来了，而不是因为他知道了我。
“……这样啊。”
哥哥松开勺子，垂下目光，寂寞地嘀咕：
“那就，别再来这里了。”
我知道。
会变成这样，他会给出这种回答，在听之前，我就知道。所以我才一直沉默。反过来说，停止沉默，就意味着不准备退让。
“为什么？”
“你想想。一个初中女生，经常往独居的亲戚大叔家里跑，周围的人会怎么想？你做的，就是这种事。”
“那有什么不好？”
“要是出了错怎么办？”
“没关系吧。我喜欢哥哥。你是说，我对哥哥的感情，是错的吗？”
“是。”
明确的回答，让我不由得缩了一下。哥哥锐利地盯住我。
“你还是孩子。还没有看清事情本质的眼光。你喜欢的不是我，是你自己创造出来、关于我的幻想。你得看清这一点。”
——为什么。
为什么要说这种话。我的确是孩子。可比哥哥以为的，成熟得多。而且，也不是我喜欢才当孩子。我其实想立刻离开学校，冲出家门，和哥哥一起生活，可我在忍耐。明明痛苦着，忍耐着。
“已经十四岁了。”
不是还会被摸头、还会看错自己感情的年纪了。我瞪着哥哥，这样说。可他瞪了回来，坚定地说：
“才十四岁。”
不管你说什么，我都不会改变意见。声音，目光，都雄辩地告诉我这些。把这份感情当成不存在，埋葬掉。那份决心，痛得清晰。
——这样啊。
那我知道了。
“……哦，是吗。”
手撑着地板，我慢慢站起来。
哥哥的目光轻轻松了。我背向他走去，打开通往阳台的玻璃门，来到外面。盛夏的热气扑向全身，被空调和香草冰淇淋压下去的汗，一下子涌出。
“喂。”
我无视他的呼唤，爬上阳台栏杆，站在上面转过身。背后感受着直射的阳光，俯视已经来到阳台旁的哥哥。他张开嘴，朝我发出颤抖的声音。
“下来。”
“想让我下来的话，就抱我。”
哥哥的瞳孔剧烈颤动着。
“我不准你再拖延，也不准你再糊弄我。立刻，就在这里，抱我。和我一起跨过那道再也回不去的界限。只要你这么做，我就不死了。”
“……别说傻话。”
“说傻话的是哥哥。”
好热。滚烫。脑子发热，融化。
“对我来说，哥哥就是一切。学校、家人，其他东西，全都无所谓。所以，那个哥哥要说我的感情是错的，要把一切当成不存在，处理掉的话——”
不是汗的水滴，沿着脸颊滑下。
“我就只能死了啊。”
闭上眼，把重心往后移。丢在地上的蝉蜕。我也会变成那样的垃圾。哥哥会为变成垃圾的我哭吗？无所谓吧，那种事。变成垃圾以后的事，不想也——
腰后，传来强大的力。
那股力往前推，把重心拉了回来。我睁眼，从栏杆上扑进环住我腰的哥哥的怀里。他接住我，背朝着地板，倒进房间。
木地板吱呀一响，房间轻轻震动。哥哥抱紧我，把嘴凑到我耳边，用快哭出来的声音，低声说：
“我也喜欢你。”
——我知道。
像我知道细川同学的心意，像哥哥知道我的心意，我也知道哥哥的心意。真正想埋葬的，不是我的感情，而是他自己的，我也知道。
但我不允许。所以给你一个“借口”吧。为了救我的命，才不得已。那种美丽、肮脏的借口。
“我抱你。我和你一起走到再也回不了头的地方。所以，求求你，别死。”
环着我的手臂，又抱得更紧。我把脸埋进他的胸口。心跳，汗的气味。我咀嚼着哥哥就在这里的证据，轻轻点头。
“嗯。”