我倒没以为升上二年级，学校就会变得有趣，但实在没想到会变得更糟。
坐在正后方、和朋友闹个不停的男生半田伸行，吵得太厉害，我完全没法专心看书。新学期第一天的早上，我就盼起了下次换座位。甚至连下次重新分班都等不及。和这台会走路的噪音制造机又分在同班，已经够郁闷了，座位居然还前后挨着。实在太倒霉。
“然后，那部成人视频真的绝了——”
半田大声讲着春假里看的成人视频。他提供的话题，八成都和色情相关。简直是欲望的人形化身。托这个的福，女生都挺烦他，可他似乎又从被讨厌这件事里感到了快感，实在拿他没办法。
“早——”
“早——”
又一个同伙加入了半田那群人。我正厌烦地想着居然还要增加，耳膜却捕捉到一点让人在意的信息。
“伸，你知道咱班要来个转校生吗？”
“诶，不知道。真的？”
转校生。我暂时停止追逐书上的文字，侧耳听着。
“是个女的？长得漂亮吗？可爱吗？骚不骚？容易搞上手吗？”
“说是女生。其他不知道。就是朋友在办公室听见的。”
“这样啊。要是容易搞上手就好了。”
“最重要的就是这个啊。”
笑声响起来。之后，半田他们擅自想象着还没见过的转校生，聊得热火朝天。我判断话题已经进了无所谓的领域，便把注意力放回书上。看了十几页，铃响了，新班主任，一个年轻的女老师，走进教室。
先是打招呼，再是老师的自我介绍。半田扔出一句“您是处女吗？”，运行机制简单得让我反而有点佩服。然后——
“那么，今天还有一位转校生要介绍给大家。虽然这个班也刚开始，希望大家好好相处。细川同学，进来——”
老师朝走廊叫了一声，教室前门开了。一个女生走进来，长发在背后编成辫子，戴着镜片很厚、土气的眼镜，给人的感觉朴素不起眼。她用粉笔在黑板上写下‘细川真寻’，然后不自在地站到讲桌前，低声开始自我介绍。
“我是细川真寻。请多关照。”
细川同学低头行礼。稀稀落落、不太齐整的掌声响起，我身后却传来没心没肺的声音。
“看起来不太像容易搞上手的类型啊——”
声音太大了，笨蛋。我用力拍着手，掀起一阵声浪，想盖掉他那没用地特别响亮的声音。
◆
“那学校还是老样子啊。”
哥哥在打着游戏的我身后说。我盯着电视上的游戏画面，点头答了声“嗯”，紧接着叫了句“啊！”。操纵的机器人碰上关卡机关，炸得粉碎。画面上浮现出作战失败几个字。
“别跟我说话啦。”
“刚才痛快抱怨的不是你吗。”
“还不是因为你说什么，‘都新学期了，别到这种地方来，去找班里的朋友玩’。”
我右手拿着游戏手柄，仰面躺下，转动眼珠，看向在旁边盘腿坐着的哥哥。
“你不希望我来玩吗？”
“我觉得，不来会比较健康。”
“健不健康都无所谓。无聊。”
我没好气地说。哥哥露出有点寂寞的表情，嘀咕了一声“也是”。就是啊。那还用说。觉得哪里有一种正确的活法，其他全错了，那种想法，干脆捆得结结实实，丢进可燃垃圾里好了。
“不过朋友多，也没什么坏处吧。有没有在意的人？”
他的策略从“选择我以外的人”，变成“增加我以外的人”了。这样就很难否定。我把视线移向天花板，在朦胧发光的LED灯上，浮现同学们的脸。
“有个转校生，我对她有点在意。”
“转校生？”
“嗯。四月刚来我们学校。”
“男生？女生？”
“女生。”
“为什么在意？”
“因为她被孤立了。”
细川同学转来，还不到半个月。
可最近，我从没看见她和谁一起待着。这也没办法。她似乎不是会主动向别人搭话的人，又没有什么让别人忍不住想搭话的爱好或特长。以后也许会发现，她画画特别好，游泳快得离谱，或是能背圆周率一万位。但现在，她就是个不起眼、安静的女生。
“因为被孤立了，你就想帮帮她？”
“或者说，有朋友的人已经有朋友，不需要我特意在意啊。”
“……原来是需要啊。”
“有什么在意的吗？”
“我想，对你来说，交朋友还真像一份工作。”
“因为我只要有哥哥就够了。”
我送出热烈的爱的呼唤。哥哥从我这里移开视线，挺起身体，也和我一样望向天花板。
“嗯，试着跟那个转校生说说话，也许不错。她应该也很不安。”
敷衍。接着，进一步扭曲。
“说不定，会喜欢上她呢。”
为什么，要说那种话。
不，我知道。为了疏远我。不明白的是后面，为什么想疏远我。再说深一点，这个我也隐约明白，所以用理解，却无法接受，应该更准确。
说到底，哥哥的根本和爸爸一样。他们都觉得世上有一眼就明白的善恶，想引导我走向善的一边。区别在于，爸爸认为自己是善，哥哥认为自己是恶。
——无聊。
“怎么可能喜欢上她。”
“那种事，谁知道啊。”
“我知道。绝对知道。”
因为我喜欢的是哥哥。我把话语的子弹装进枪里，想着他再往里踏一步，就打出去。可敏锐的哥哥察觉了危险，没有越过开火线，就停住了。
“这样啊。”
哥哥站起来，走向洗手间。我坐起身，重新双手握住手柄。选择重试时的声音，在客厅里响得格外大。