我哭着求她。
至少最后一次可以吧，至少让我去葬礼吧，我拼命哀求。可是，不行。妈妈没收了我的手机和钱包，把我推进房间，说“爸爸回来以前，就待在里面”，关上了门。我觉得自己竟然被当作囚犯一样对待，很可笑，可也很悲伤，不知道该笑还是该哭，穿着制服倒在了床上。
——怎么办。
我闭上眼，在黑暗中想。什么怎么办，根本毫无办法。我连爸爸去了哪里都不知道。就算能逃出家门，后面也无能为力。只会落得无目的地游荡。
那，放弃吗？
——不要。绝对不要。与其这样老老实实被关着，流浪还强一点。怎么能任那些家伙摆布。
我坐到桌前，寻求救赎般地打开笔记本电脑。可从这里该怎么做，完全想不出来。要是我也能知道爸爸的位置，就像爸爸用监视软件知道我的位置那样——
——等等。
想起来了。爸爸开走的车上，装了防盗GPS。而且，他曾经用这台电脑确认过能不能查看位置信息。只要打开那个页面，能够登录，就应该能知道车去了哪里。
我凭着记忆操作电脑，找到了目的页面。多亏表单里保存着账号和密码，没有费任何力气，就顺利登录了。屏幕上打开地图，一个蓝点标出了车的位置。
殡仪馆的停车场。
我抓着鼠标的手，用了力。撕下一页笔记本纸，抄下殡仪馆的信息，放进制服口袋。接下来是逃出去。我打开房间窗户，俯视地面。
外墙上，没有能抓着爬下去的东西。不过，跳下去实在太难。要是有绳梯之类就好了，当然，不可能正好有那么方便的东西。
那就只能做了。
我打开房里的衣柜，把厚实的衣服一件件拿出来，把袖子互相打结，接成衣服绳。将完成的绳子一端绑在床上，另一端垂出窗外，末端到达了离地面约一米的地方。能下到那里，就足够了。
代替鞋，我叠穿了几双袜子。握着绳子，脚抵着墙，一点点往下，听见衣服纤维噗噗断开的声音。我低头看，确认已经到了和自己身高差不多的高度，放开绳子，跳了下去。
落在水泥地面的瞬间，麻痹从脚底一直贯穿到头顶。我甩动手脚，驱散发麻，迅速离开家。殡仪馆不在步行可达的距离，可没有钱包，不能坐火车和公交。能采取的办法只有一个。我跑过夕阳将落的街道，来到车流繁忙的大路。
看见对面有一辆亮着空车标志的出租车开来。
我探身到路上，举起手，车确实停在了眼前。我坐进后排，向司机大叔报出殡仪馆的名字。大叔立刻开车，我松了口气，深深地靠进座椅。
“去葬礼？”
“是的。亲戚的葬礼。”
“这样啊，真不容易。父母呢？”
“先去了。有点事情，只有我来晚了。”
“唔。”
大叔透过后视镜看着我，意味深长地哼了一声。
“为什么没穿鞋呢？”
脚心猛地一痛。
我寻找合适的答案，脑子僵住了。可僵住的那一刻，就已经晚了。等于坦白自己有难以回答的缘由。
没穿鞋的理由。被欺负，藏起来了？不，不行。没有书包，一眼就知道不是放学回家。那么——
“抱歉。没关系。”
镜子里，大叔的脸颊温柔地放松下来。
“你有你的事情吧。不用说。大叔会把你当客人，尊重你。”
尊重。把我当作一个人，而不是小孩对待的话，让全身的僵硬都松开了。至今，没有一个大人那样面对过我。爸爸、妈妈、老师，甚至哥哥。
“——那个。”
“不是，已经说了不用——”
“不是，不是那个……其实，我没有钱。”
大叔的眉毛，微微动了一下。
“我打算到了以后，请家人付……可以吗？”
如果他说不行，也许会追问缘由。弄不好，就到不了殡仪馆。所以，无论怎么想，保持沉默才是正确答案，我也明白。可我偏偏说了出来。为什么呢？我自己也不知道。
到了红灯前，出租车停下。我缩起肩膀。大叔转过头看我，轻轻放松下来，笑了。
“可以。”