我把美工刀的刀刃贴在手腕上。
一种不同于单纯温度的冰冷，透过皮肤下的蓝色血管，扩散到全身。只要把这把刀轻轻横着拉过去，真的就会有红色血液从伤口涌出。我想象着，却没有执行，收起刀刃。
把美工刀丢进牛仔裤口袋，背上装着《QueenⅡ》的斜挎包，我走出房间。休息日，爸爸妈妈应该都在家，可直到从玄关出门，都没有人叫住我。是没注意，还是无所谓？不过，哪种都行。至少，我对那些人，是无所谓的。
外面比想象中温暖。天空的蓝色格外清晰，有种跳过梅雨、直接进入夏天的感觉。在那家熟悉的便利店等我的细川同学，也只穿着衬衫和裙子，衣着轻便。
“早上好。”
“早上好。”
“走吧。”
“嗯。”
简短地交谈，我们两人向公交站走去。走着，我想起去探望哥哥的那天。我只会利用这个女生。明明她也不过像我喜欢哥哥一样，喜欢着我。
“喂。”
细川同学把手伸进手提包，递给我一颗用小袋子包着的糖。“吃吗？”
薄荷糖。说起来，我告诉过她喜欢这个吗？已经一年多前的事，她真记得清楚。
“谢谢。”
我接过糖，把里面的东西扔进嘴里。清凉的香味，顺着嘴巴穿过鼻腔。与今天天气相称的清爽气息，和现在的心情完全不相配，让我觉得格外可笑。
◆
墓园，就在海边。
问了管理人员，很快就找到了哥哥的墓。他问“是家属吗？”，我回答“是的”，旁边的细川同学歪了歪嘴。刚走出办公室，她就说出了原因。
“明明，其实是恋人啊。”
“可是，家人也没错。他是我堂哥。”
“咦？”
细川同学停住了话，随后呼地吐出一口长气。
“真厉害啊。”
“是吗？”
“是啊。总觉得……像大人的世界。”
哪是什么大人。大人更灵活。失去一个重要的人那种事，他们会与世界妥协，跨过去。过些日子，甚至还会作为美好回忆向别人讲述：“正因为有那件事，才有现在的我。”
想成为大人。哥哥活着的时候，我一直这样想。可是，如今不同了。不想成为大人。我要作为一个孩子，怀着这份心意，去哥哥那里。
“没那回事。”
我有些刻薄地加快脚步。细川同学微微喘着气，什么都没说，跟着我。买了线香，用木桶接了水，拿着抹布，在墓园里走。
一块刻着熟悉姓氏的墓碑，出现在我们眼前。
香炉上留着线香的残灰，插着的花还没枯。可那只是因为葬礼刚过去没多久。再过些时候，会上香、插花的人，恐怕一个也不会有。
“挺干净的呢。”
“才办过葬礼。”
“……这样啊。”
细川同学闭上嘴，开始用沾水的抹布擦墓碑，我也一样擦起来。现在，这块墓碑就是哥哥本身。可是，灰色的方石，无论如何也只是石头，并没有让我产生什么特别的眷恋。
擦完墓碑，供上线香。我蹲下，合掌，闭上眼睛，眼皮背后却什么也没浮现。死亡的冲击过去后，留下的悲伤，是对于必须活在失去了重要之人的世界中的哀叹。和我没关系。因为，我不会活。
我睁眼，站起来，将手放进口袋。指尖碰到了美工刀，背脊稍稍挺直。跟在我后面上完香的细川同学，开口问：
“这个人，是个什么样的人呢？”
——难回答的问题。对我来说，哥哥就是哥哥。不是除此之外的任何东西。
“是个聪明的人。”
“喜欢的东西、兴趣之类呢？”
“经常听欧美音乐吧。QUEEN之类。”
“QUEEN？”
“以前的乐队。主唱和我们一样，是个也会喜欢男人的男人。”
而且，和沉睡在这里的人一样，得了一样的病，以一样的方式死了。没有告诉你那么多，所以，不说。
“因为是同类，所以被吸引了吗？”
“不知道。可是，我觉得不是。”
“为什么？”
“因为是很好的音乐。我也是一听，就喜欢上了。不过，我也是同类，或许算不上反证。”
“唔。”
细川同学嘴角绽开笑。高兴的表情，让我有些疑惑。
“我说了什么有趣的事吗？”
“不是那样，只是第一次听你说喜欢的音乐。”
“与其说喜欢……只是受了影响。和因为恋人，改变衣服喜好一样。很傻吧？”
“没有啊。”
细川同学毫不迟疑地否定我的话。海风吹散了线香的气味。
“你觉得是很好的音乐吧。那么，我觉得称作‘喜欢’，就很好。”
她斜眼瞥了瞥墓碑，随后像往常一样，无措地摸着辫子。
“像这样，这个人留下的‘喜欢’，我觉得应该珍惜。”
右手，不由自主地碰到了斜挎包。
隔着布，感觉到《QueenⅡ》包装的坚硬。我是来把它供在墓前的。是来把哥哥传给我的东西，还给哥哥的。那样，一切就会结束。可以结束。
就要结束了。
“走吧。”
细川同学看着来路，低声说。等等。我还有事没做。本该这样说的我的嘴唇，却回了完全不同的话。
“嗯。”