小学时，有个同学说，我的生日在假日，真可怜。
是个钢琴弹得很好的女生。性情柔和，待人亲切，朋友也很多，所以，我想她不是在挖苦。她是真的觉得，假日没有学校，得不到朋友祝福的我，很可怜。
“碰上星期六星期天，不也一样吗？”
“可是，每年都放假和偶尔放假，是不一样的吧。”
无论我怎么否定，女生都不肯罢休。我嫌麻烦，承认了“生日放假、很可怜的自己”，话题就结束了。可是，我并不觉得自己可怜。假日还是平日，都没关系。反倒是，被并不亲近的人祝贺，也很为难，假日还更方便。我就是这样想的。
可是，现在，我想。
平日就好了。
要是平日，白天上学，就不会和父母一起去百货商场，买生日礼物和蛋糕了。
“要哪个？”
在地下食品区的蛋糕店展示柜前，妈妈笑眯眯地问。爸爸一脸不关己事的阴沉表情。我指了指一块没什么装饰、撒着糖粉的巧克力蛋糕。
“这个。”
“知道了。不好意思——”
妈妈叫来店员，连自己和爸爸的份，一起买蛋糕。说着“今天是生日，请给我们蜡烛”的妈妈，声音轻快，脸色明亮，看得出她正在享受今天。爸爸在想什么，我不知道，可至少跟着来了，也给我买了生日礼物。两个人，都有为我庆祝生日的心，也都珍惜着我。
却不肯承认我。
只爱按照自己希望长大的孩子的父母，能说他们是在作为父母爱孩子吗？能说我受到爱吗？唯一确定的，是受到庆祝却无法高兴的我，不爱爸爸，也不爱妈妈。无法去爱，却被爱着的内疚，充满了我的身体。
“给。”
妈妈将装着蛋糕盒、印有可爱图案的塑料袋递给我，眼角泛起细小的皱纹，笑着说：
“生日快乐。”
谢谢。我低着头，攥紧塑料袋。盒子里明明只有三块蛋糕，塑料却勒进手指，沉得出奇。
◆
晚饭，妈妈在家煎了牛排。
除了菜色丰盛，餐桌和平常一样。我和爸爸几乎都不说话，只有妈妈独自活跃气氛。硬要说的话，妈妈比平时话多。她不停把话题抛过来，让我吃完的时间变晚了。
饭后，端来了插着点燃蜡烛的巧克力蛋糕。爸爸的是蒙布朗，妈妈的是奶油草莓蛋糕。蜡烛像信号灯一样，红、蓝、黄各一根。一根代表五岁吧。十四岁的时候，是什么搭配呢？想不起来。
我吸了口气，用力吹出去。火苗倏地熄灭，淡淡飘着的蜡燃烧的气味消失了。桌子对面，妈妈用力拍起手。
“生日快乐。”
白天也听到过的话。我把蜡烛从蛋糕上拔下来，用叉子切下一块，送进嘴里。像粉笔擦在黑板上一样，巧克力浓浓的甜味，黏黏地铺在舌头上。
“你也已经，十五岁了啊。”
妈妈旁边，爸爸一边吃蒙布朗，一边开口。
“你知道‘元服’吗？”
“……不知道。”
“像以前的成人礼。到江户时代左右，十五岁就是大人了。你也到了那个年纪。”
爸爸斜眼瞥了一下妈妈，像在给信号。我心想会来什么，警惕起来。爸爸挺直了背。
“所以，正好是个节点，我有个提议——”
一眼就看得出是装的、不自然的笑容，贴在爸爸脸上。
“从今天起，试着正常地喜欢女生，怎么样？”
咕咚。
我咽下嘴里剩下的巧克力。被压碎的固体，顺着喉咙下去。不可思议地，完全感觉不到味道。
“前几天一起出去玩的那个女生，怎么样？之后有进展吗？”
“……没兴趣。”
“不交往看看，哪能知道这种事啊？”
“是啊。不管好坏，不交往看看，就不知道呢。”
为什么，这些人会这样？
我们已经无数次，无数次地，重复过类似的对话。我一直都只有粗鲁的回答，可爸爸妈妈，始终没有放弃的迹象。这是为了你。你应该那样。他们这样说，试图把一个不是我的我，强加给我。
我也不是一开始就讨厌你们。因为你们讨厌我，我才变得讨厌你们。先否定我的，是你们。
别装作爱我。别装作感谢我出生。
我——不装。
“我人生最大的悲剧。”我将话吐在桌上，“就是生为你们的孩子。”
我眯起眼，裸露出敌意。爸爸和妈妈的笑容消失了。
“不是喜欢同性。不是喜欢上的人感染了HIV，也不是他传染给了我。是你们！是生为你们的孩子！只要你们正常一点，我就——”
视野，变得一片漆黑。
爸爸探过桌子，将攥紧的拳头砸在我的眉间。像要把头盖骨击飞的冲击贯穿过去，我连人带椅子向后倒下。后脑勺撞上地板，从前后施加的力量在脑海里炸开，在眼睛深处生出火星。
“对父母那是什么口气！”
爸爸离开桌子，俯视着倒地的我，吼叫。吵死了。那你用拳头打孩子，又算什么。只会把自己撇得一干二净。说到底，原本就是你——
“我也……”
纤细的声音，止住了我的思考。我慢慢转过脸，果然，妈妈在爸爸身边哭着。她用双手捂住不断掉眼泪的眼睛，挤出话来：
“我也，希望是个‘普通’的孩子啊……！”
热退了。
像从头顶浇下一盆冰水，愤怒和烦躁消失殆尽。消失后，留下了空白。一个“有着什么都没有”、被白色颜料涂满的画纸的意象，覆盖了我的脑海。
真敢说啊。了不起。我很失望。你们真是，“普通”得令人厌恶的父母。
我把手撑在地上，站起来。看着爸爸安慰哭个不停的妈妈，我离开客厅，扑倒在房间的床上，把脸埋进枕头。眼皮背面感到湿润，才意识到自己正在哭。
为什么在哭呢？
明明是我希望的事。
别再装作爱我，我明明，就是这么想的。
“……呜——”
我发出呻吟。想见哥哥。想见我真正爱着、也真正爱着我的人。我活着的理由，已经只在那里了。